童年给我留下最惊险、最难忘记忆的，就是和蛇打交道，那一幕幕惊人的场景，至今想起来还心有余悸。
我的老家在大别山，那里气候温和，物种丰富，丛林茂密，非常适合蛇类繁殖。据所知，有眼镜蛇、蝮蛇、五步蛇、银环蛇、竹叶青、泥蛇等30多种剧毒蛇，当然也有诸如乌梢蛇、菜花蛇等20多种无毒蛇。长辈告诉我，旧社会医疗条件极度匮乏，加上交通不便，人们在山头田间劳作时，一旦被毒蛇咬伤，纵有三头六臂也难逃一死。过去，被毒蛇咬死、咬伤致残的大有人在，哪个不“谈蛇色变”?现在，只要有人谈起与蛇的话题，我仍会情不自禁地想起儿时摸蛇、翻蛇、打蛇的情景。
摸蛇
我清楚的记得那是一个初夏，当时我在读小学四年级。某天中午放学后，我提着竹篮到山上割猪草。在山坡上，我发现有一个圆圆的洞，洞口十分光滑，里面黑咕隆咚，借着阳光，走近一瞧，洞内呈现出花斑色、绿斑纹的东西在晃动，洞中还有“呼哧呼哧”的响声，我猜想这一定是鸟窝。
我兴奋极了，心里直痒痒，终于能“瓮中捉鳖”，抓住小鸟玩耍了。我屏气敛息，挽起袖子，小心翼翼地把手伸了进去，用手轻轻一抓。突然，一个冰凉冰凉的东西碰到手上，我感到不对劲，鸟儿的身子是毛茸茸的呀，“是蛇，是蛇！”我顿时寒毛直竖，头皮发麻，闪电般地缩回了手，刚才喜悦的心情一下子抛到九霄云外，吓得狼狈不堪，一个劲儿往回跑，真像“挨刀的鸭子——乱窜”。我气喘吁吁地跑回家，把刚才的事情告诉了母亲，母亲吓得脸都白了，一把搂着我说：“那是蛇窝，要是毒蛇，你就惨了……”这件事直到现在想起，仍然心有余悸。
翻蛇
深秋，庄稼人的稻子都收割完了。一天，我和几个伙伴踏着轻快的脚步，带着木桶、脸盆等工具来到稻田水沟里捉泥鳅。田之间纵横交错的小水沟有一尺宽，沟水清澈见底，正值秋阳明媚，泥鳅时不时地浮到水面上晒太阳。这时，我用泥块把水沟上游的水源截断，再扯些稻桩把田沟里的水排干净，轻手轻脚地靠近泥鳅，然后张开双手扎进沟里，看准时机，屏住呼吸使劲一翻，泥鳅拼命挣扎。说时迟、那时快，我立即用手指夹住泥鳅，甩到木桶里。不到一袋烟功夫，就捕捉到了半小桶泥鳅，心里美滋滋的。因为在“三月不知肉味”的年代，能够不花钱吃上泥鳅就如同过年一般。突然，我看到泥里一扭一动的，我想，这应该是一条大泥鳅或是黄鳝，便立即用手指扎进泥里，往上一翻，用手指一夹，把它吊在两指间蠕动，顿时感觉手指滑滑凉凉的，细看它上面乌黑，再看肚皮，是红褐色。霎时，我浑身起了鸡皮疙瘩，才知道大事不妙，是一条泥蛇，我吓得“三魂少二魂——六神无主”，惊叫道“哎哟！泥蛇！”我边叫边把它向远处甩去，伙伴们也惊得“呜哩哇啦”地乱叫，四处逃离，弄得桶倒盆翻。我两腿发软，但双脚还陷在泥里，脚越拉陷得越深，整个身子往前一摔，跌了个嘴啃泥，头上、脸上、身上都沾满了泥巴，成了“泥人”。因为听老人讲过，泥蛇最毒，平时躲在泥坑里，不容易碰着。一旦被咬，全身抽搐，口眼歪斜，七窍流血，痛苦难忍而死。当地还有“泥蛇上午咬个眼，下午要办棺材板”的俗语，可见其毒无比。现在，想想也是后怕。从那以后，我再也不敢去捉泥鳅了。
打蛇
那是一个烈日当头的上午，我用木棍扛着土篼，兴冲冲地来到路边田野里扯野菜。突然，草丛中忽而摇动起来，传来“窸窸窣窣”的响声，我四周循望时，一条长约2尺、长着三角头的蛇正昂首吐信，蛇头上一对炯炯有神的黑眼睛望着我。
看到这，我已经汗毛直立，两眼瞪圆，吓傻了，好似“枪头上的麻雀——吓破了胆”。因为我知道这是被当地人称为“土地婆”的蛇（蝮蛇），是蛇类中较毒的一种，自救的本能，让我来不及多想，拿起木棍，用尽全身力气向蛇砸去，也许是打中了蛇的七寸，顿时，那蛇疲软地倒下了，我仔细一瞧，肚子那有一段是撑起来的，粗粗的，我不管三七二十一，又拿起木棍朝粗粗的肚子甩去，死蛇呈现卷曲状。我凑近一看时，发现这条蛇还长着两只像鸡爪似的脚，我从来都没见过这么恐怖的蛇。我突然想起了家乡流传的说法：看见蛇长脚的人一定会死。我吓得跑回家告诉了母亲，母亲抱着我抚慰，泪水像断了线的珍珠似地落下来，说：“儿呀，你怎么这么背时啊……”
这时，我想起一件比自己死去更加重要的事情——那死蛇还躺在路边。如果父母乡亲从那里路过，那么他们也会因为看见了它而死。我决不能让它祸害他人，得赶紧去挖个洞，把蛇埋了，避免更多人因此死亡。我立即跳起来拿起锄头，来到死蛇之地。我想：反正看见蛇长脚的人是要死的，那我就死个明白，我要看看蛇究竟是怎样长出脚来的。我用锄头往死蛇肚子上用力挤压，这一弄，不得了，真是活见鬼了！死蛇肚子又露出两只脚。目睹四脚蛇，我惊恐万状，顿时全身的血液像是凝结住不流了，双腿不自觉地抖了起来，手心冒出冷汗。我抱着“人死面朝天，不死万万年”的心态，用尽力气用锄头猛挤蛇肚子，只见一团黑色黏糊糊的东西从里面滑出来，我用锄头剥弄开来，是只老鼠。原来这蛇并不是长出了脚，而是它吞食了一只老鼠，但由于老鼠太大，一下子不能消化，用力打，打破了蛇肚子，所以才露出四只脚来。我如释重负，真是“半夜做恶梦——虚惊一场”。打那以后，我也明白了一些事理，懂得了蛇是庄稼的守护神，再也没有对蛇下过手。
时光荏苒，岁月如梭。一晃50多年过去，如烟岁月冲淡了众多往事，但保留在记忆深处的“蛇缘”是刻骨铭心的。（吴学书）
