懒惰之外还有一个因素，就是我知道无论多么“巨惠特卖”，对于消费者来说，都只是被宰多或宰少的问题。

---------------

半个月前，我想买一款降噪耳机。看着满眼以“双11”为名的优惠活动，我脑子里不禁浮现一个问号：“双11”不是11月11日吗，怎么10月就开始了？

朋友向我解释，今年的剁手大战比往年来得早一些。不少商家采用了“付定金立减”的预售模式，10月20日号开始先付定金，11月1日0点之后支付尾款，到时会享受“满200减30”之类的优惠。

她刚当了妈妈，时不时让我帮她点赞助力领纸尿裤，盯这些活动盯得紧。“到时候记得拆单！”她提醒我，不要把所有商品一次性提交购买，要根据买满减拆分成几个单，如果凑不整，就找个极速7天无理由退换的东西拼单，到时候再退。

这番解说直接打消了我的兴趣，为什么买个东西还得前后惦记这么多事情？我打开淘宝，“满1500减510”“年度重磅，1件7折，3件5折”，一整页全是数学题。商家的促销手段花样百出，连我每天玩的蚂蚁森林能量雨里都出现了跟“双11”相关的“喵糖”。游戏规则太过复杂，把我这种懒人劝退了。

每一年的“双11”“双12”“6·18”，我都在漫天的促销宣传中保持冷静。懒惰之外还有一个因素，就是我知道无论多么“巨惠特卖”，对于消费者来说，都只是被宰多或宰少的问题。

我在广州上大学时，偶尔会路过一些商贸批发中心。我和舍友曾进去探秘，每家铺子的商品琳琅满目，店主们不太搭理我们，忙着招呼那些背着黑塑料口袋拿样品的外商友人。在那里，外面精品店卖到三四十元的耳坠挂满整墙，牌子上写着“一对3元，12对起批”。这个价格深深震撼了我。

大三的时候，我舍友创业做校园文化纪念品。她找工厂打造了一款925纯银的学校戒指吊坠，售价99元，大受欢迎。我舍友用的都是真材实料，但即便如此，她后来悄悄地告诉我，那款产品里成本最高的是包装盒子。

由于太早了解到行业内的暴利，我大概可以被视为买手店标志牌“同行勿入，面斥不雅”的对象。对于衣服首饰，除非它具有很高的品牌价值，否则我很难接受数倍于成本的价格。我没事就喜欢在淘宝上搜工厂店，从大学到现在收藏了不少物美价廉的店铺，给自己源源不断地提供裙子和饰品。

当然，现在刺激消费的法子远不止降价。夏天的时候，我无意中点进了一个服装带货直播间，那里卖的是一些风格独特的外贸余单孤品。我对奇装异服最感兴趣，不知不觉地就入了坑。

主播每拿起一件衣服，粗量一下尺寸就开始抢拍。“要的宝宝扣‘99’，先扣先得。”主播随便给出一个数字，然后就是评论区的战斗。

那是拼手速和网速的时刻，迅速输入数字点击发送，会感觉肾上腺激素瞬间飙升。成功抢到之后会得到一个号码，去拍下对应价格的链接时留下备注即可。

直播从晚上9点到深夜1点半，由于永远不知道主播展示的下一件是什么，一不小心就抱着手机几个小时目不转睛。直播间的设计也让人沉迷。我不满足自己的“新粉”头衔，每天用签到、点赞、评论和分享增加5到10分的亲密度，终于晋级成了紫色标识的“钻粉宝宝”。主播很会带节奏：“2万赞就给大家送一波福利！”

最后，我在那个直播间买下了5条连衣裙，有4条需要放弃呼吸才能拉上拉链。也许是抢拍时容易丧失判断力，听到近似的尺码都觉得自己可以冲一冲。最后，我把它们全都送给了身材比我小一号的同事。

经过这件事，我决定不再看直播，购物车只留下了打不打折都要买的东西。我要按照自己的节奏，不再被消费主义之风裹挟。这几天我下单了两盒隐形眼镜和一个手机支架，完美享受了“满200减30”。但是上一次看时那个手机支架还是58元，“双11”反而变成了64元。

所以，“双11”真的比平时便宜吗？

我在10月底买的降噪耳机价格是1239元。过几天再去看，变成了“11月5日起享受闪购特卖1389元”，底下一番算式，最后“领券预估价1249元”。

那我还买便宜了10元呢，我心想。可是接着往下翻，评价区有一个问题是：“大家都是多少钱买的？”

答案里的价格竟然全都在1200元左右。其中最低价是1199元，购买时间已是5个月前。

陈轶男 来源：中国青年报