2024年诺贝尔生理学或医学奖，颁给了维克托·安布罗斯和加里·鲁夫坎，表彰他们发现了微小RNA及其在转录后基因调控中的作用。然而三十多年前，微小RNA这条赛道，比冰山还要冷。两位获奖者甘忍多年寂寞，才守得云开见月明。
当安布罗斯在1993年发现微小RNA时，学术界对此并不以为然。他的论文石沉大海，同行都认为这是个无足轻重的孤例，但安布罗斯坚信微小RNA的重要性。做类似工作的鲁夫坎同样无人问津，十分孤独。直到2000年后，鲁夫坎和安布罗斯陆续发现新的微小RNA，才渐渐引起重视。如今学界达成共识：微小RNA是调控基因表达的基础机制，在临床医学上的应用价值极大。
一个小小发现引出一个大热领域，两个“孤独者”成为诺奖得主。命运的兜兜转转令人感慨。
这让人不禁联想到去年的诺奖得主卡里科，他坐冷板凳坐了将近四十年。卡里科刚开始研究mRNA，被同行认为走入死胡同。她一次次申请经费，一次次被拒。由于没经费、没成果，卡里科被降级降薪，请出实验室，挪到动物饲养室办公。终于，mRNA疫苗在新冠危机时刻大放异彩，卡里科的研究被证明无比珍贵。
科学史上，不被重视却开拓出全新路径的例子比比皆是。当年高锟提出玻璃光纤通信，所有厂商都不感兴趣，认为是天方夜谭。数年之后有公司试着研发，才发现玻璃光纤“真香”。如今上网离不开光纤。高锟也因此获得诺奖。
创新先驱者常常是孤独的。诺奖得主丁肇中曾说：“只有极少数人把大多数人的观点推翻以后，科学才能向前走。”
古今中外的大科学家，往往是顶着压力，承受委屈，最后做出惊人的成就。这一切也往往源自内心的兴趣驱动。如果功利主义地对待科研，学者很容易因为同行的冷落而沮丧，因为权威的否定而动摇；如果考虑待遇、名声，年轻人往往会选择主流看好的方向，选择那些一时喝彩的项目。板凳甘坐十年冷，没有执着的兴趣是撑不住的。
