“同喝一锅粥、同饮地头水，真正走进老乡们的生活，就能让他们愿意相信我、跟着我走出大山、走出贫困。”
前两天去下南乡走访贫困户，我又到了老韦家。脱贫后的老韦兴冲冲地从冰箱里拿出牛肉，还抓来一只鸡，说一定要给我做顿好吃的。我赶紧拦住他，“您别客气，我看看就走”。
下南乡是全国唯一的毛南族聚居乡，老韦一家是地地道道的毛南族，说毛南话。语言虽然不通，但这并没影响我和老韦的友谊，我们的情谊还要从十几年前的一锅玉米粥说起。那是我第一次到老韦家走访。天刚亮，我和同事买好肉、菜、小笼包，打算带到当地群众家里吃。
村子坐落在群山环抱的石山弄里，石漠化严重。我们走了3小时的山路，中午才赶到老韦家。由于没看到他煮饭用的锅，便让同行的村干部帮我当翻译问他，“你们平时都吃什么呢？”老韦面露难色，犹犹豫豫地端出来一口老锅——稀稀的玉米糊，凉了后，表面上结了一层玉米膜，上面还落着一些火灰。
原来，看我们从县里过来，老韦没好意思把吃的东西拿出来。我跟同事们说，咱们每人喝一碗吧，把带来的包子和肉等留给老韦和家人。老韦一家不住地感谢。后来，只要下乡进村，我都尽量带着食物上门，跟当地群众一起吃玉米粥，喝地头水。
后来，老韦成了我最坚定的支持者。在村里推行帮扶措施，他总是第一个响应，还带动身边不少群众。那一次让我明白，语言不是障碍，只要你真心实意与老百姓打交道，走进他们的内心世界，工作就好开展。
前几年，发动下南乡古周村的毛南族群众改种广豆根和沃柑时，祖祖辈辈都种玉米和红薯的村民们不同意，我知道要想让他们接受我，得想办法和他们打成一片。
毛南族群众热情淳朴，尤其喜欢饮酒。我便从县城买了些猪肉，带上几壶米酒和基层干部一起来到古周。那天，村里一家来了一个代表，好客的村民们把煮好的肉放到篮子里，用绳子吊到房梁上。大家每人喝一碗酒，喝完才能放下篮子吃一块肉。几次下来，有村民们拍着我的肩膀说，“感觉你就像家里人一样”。正是这份信赖，让村民们放下了根深蒂固的传统观念，种下我们甄选出的经济价值更高的农作物，如今他们已摆脱了贫困。
虽然语言沟通不畅，但同喝一锅粥、同饮地头水，真正走进老乡们的生活，就能让他们愿意相信我、跟着我走出大山、走出贫困。
（作者曾馥平 为中科院亚热带农业生态研究所研究员、广西环江县科技副县长，本报记者李纵采访整理）
《 人民日报 》（ 2020年06月01日 11 版）
